
La strage di Stato: come è morto Giuseppe Pinelli

Il 12 Dicembre 1969 una bomba esplode nella sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura in piazza
Fontana a Milano: 14 morti  e oltre cento feriti  (altri  due moriranno in ospedale).  Le indagini  si
orientano immediatamente verso gli ambienti anarchici ignorando gli indizi che portano verso una
matrice fascista dell’attentato. Un attentato voluto da settori dei servizi segreti con ampie coperture
in alto per fermare le grandi mobilitazioni popolari del periodo e appaltato a gruppi fascisti: una
strage di Stato. A Milano il  12 Dicembre decine e decine di sospetti  vengono fermati,  portati  in
questura e sottoposti a lunghi interrogatori. Tra questi il ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli.

È circa la mezzanotte di lunedì 15 dicembre 1969. Il cronista de l'Unità di Milano Aldo Palumbo
discende  lentamente  lo  scalone  principale  della  questura  di  Milano,  muove  i  primi  passi  per
attraversare il cortile. E sente un tonfo, poi altri due, ed è un corpo che cade dall'alto, che batte sul
primo cornicione del muro,  rimbalza su quello sottostante e infine si schianta al suolo. Palumbo
rimane paralizzato per qualche secondo al centro del cortile, poi si avvicina al corpo, ne distingue i
contorni del viso. E subito gridando corre a dare l'allarme, agli agenti della squadra mobile, agli altri
cronisti che sono rimasti in sala stampa quando lui è uscito. 

La mattina dopo tutti i quotidiani escono a grossi titoli con la notizia del suicidio di Giuseppe
Pinelli.  Di  questi  giornali,  quelli  che  al  momento dell'incidente  avevano  il  loro  cronista  in
questura, scrivono che il suicidio è avvenuto a mezzanotte e tre minuti. Nei giorni seguenti.
stranamente  questo  particolare  del  tempo viene  modificato:  prima  lo  si  corregge  a  “circa
mezzanotte”, poi lo si sposta ancora indietro, sino ad arrivare, a un tempo ufficiale: “Pinelli è
morto alle ore undici e 57 minuti del lunedì notte 15 dicembre”. 

Ai primi di febbraio, dall'inchiesta condotta dalla magistratura trapela un particolare: la chiamata
fatta quella notte dalla questura al centralino telefonico dei vigili urbani per richiedere l'intervento di
una  autoambulanza  è  stata  registrata  da  uno  speciale  apparecchio  e  quindi  si  può  stabilire  con
certezza l'attimo esatto,  che risulta essere mezzanotte  e 58 secondi. Come dire due minuti  e due
secondi prima della caduta di Pinelli, la chiamata è stata fatta prima che Giuseppe Pinelli cadesse
dalla finestra”.

Nei  primi  giorni  di  gennaio  il  giornalista  Aldo Palumbo trova  la  sua  abitazione  sottosopra.
Qualcuno è entrato, ha rovistato dappertutto,  ha aperto i cassetti,  rovesciato mobili,  frugato negli
armadi; nessun oggetto di valore però è stato rubato. Un avvertimento ? 

Basterebbero  questi  primi,  pochi  elementi  per  formulare  pesanti  sospetti  sulla  versione
dell'anarchico morto suicida. In realtà ce ne sono molti altri. 

Pinelli cadde letteralmente scivolando lungo il muro, tanto che rimbalza su ambedue gli stretti
cornicioni Sottosanti la finestra dell'ufficio politico: non si è dato quindi nessun slancio.

Cade  senza  un  grido  e  i  medici  stabilirono  che le  sue  mani  non  presentano  segni  di
escoriazioni  non ha avuto cioè  nessuna reazione istintiva, incontrollabile,  nemmeno quella  di
portare le mani a proteggersi durante la “scivolata”. 

La polizia fornisce nell'arco di un mese tre versioni contrastanti sulla meccanica del “suicidio” e
due versioni opposte sulle motivazioni del gesto.

PRIMA VERSIONE: Pinelli era coinvolto negli attentati, il suo alibi per il pomeriggio del 12
dicembre era crollato e sentendosi ormai perduto ha scelto la soluzione estrema, gridando “è la
fine dell'anarchia”, si è lanciato fuori dalla finestra, abbiamo tentato di fermarlo ma senza
riuscirci. “Era fortemente indiziato  di  concorso in strage… il  suo alibi  era crollato… si è visto
perduto… è stato un gesto disperato… una specie di autoaccusa insomma” dichiara alla stampa il
questore Guida nelle prime ore del 16 Dicembre e poche ore dopo (di fronte alle perplessità che
incominciano ad emergere) ribadisce: “Vi giuro che non l’abbiamo ucciso noi! Quel poveretto ha
agito coerentemente con le proprie idee. Quando si è accorto che lo Stato, che lui combatte, lo stava
per incastrare ha agito come avrei agito io stesso se fossi stato anarchico”.
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SECONDA VERSIONE: quando Pinelli ha spalancato la finestra, abbiamo tentato di fermarlo
e ci siamo parzialmente riusciti, nel senso che ne abbiamo frenato lo slancio: come dire, ecco
perché è scivolato lungo il muro.  Ma questa versione è stata resa a posteriori,  dopo cioè che i
giornali avevano fatto rilevare la stranezza della caduta. 

TERZA VERSIONE: la più incredibile, fornita “in esclusiva” il 17 gennaio al  Corriere della
Sera:  quando  Pinelli  ha  spalancato  la  finestra,  abbiamo  tentato  di  fermarlo  e  uno  dei
sottufficiali presenti, il brigadiere Vito Panessa, con un balzo “cercò di afferrarlo e salvarlo; in
mano gli rimase soltanto una scarpa del suicida”. I giornalisti che sono accorsi nel cortile subito
dopo l'allarme lanciato da Aldo Palumbo ricordano benissimo che l'anarchico aveva ambedue le
scarpe ai piedi!

Nel frattempo, dopo che l'alibi di Pinelli era risultato assolutamente valido cambia la versione
sulle motivazioni del gesto: Pinelli, innocente, bravo ragazzo, nessuno di noi riesce a spiegarsi il
suo gesto. “Fummo sorpresi del gesto, proprio perché non ritenevamo che la sua posizione fosse
grave. Pinelli per noi continuava a essere una brava persona, probabilmente il giorno dopo sarebbe
tornato a casa” (Calabresi, 8 gennaio 1970).

Dando questa seconda versione, la polizia afferma anche che la tragedia è esplosa nel corso di
un interrogatorio che si svolgeva in un'atmosfera del tutto legittima, civile, e tranquilla, con
scambio di sigarette e altre delicatezze del genere1.  L'anarchico Pasquale Valitutti, uno dei tanti
fermati che tra il venerdì delle bombe e il lunedì successivo hanno riempito le camere di sicurezza
della questura, ha fornito invece questa testimonianza: 

“Domenica pomeriggio ho parlato con Pino (Pinelli) e con Eliane (Corradini), e Pino mi ha detto
che gli facevano difficoltà per il suo alibi, del quale si mostrava sicurissimo. Mi ha anche detto di
sentirsi perseguitato da Calabresi e che aveva paura di perdere il posto alle ferrovie. Verso sera un
funzionario si è arrabbiato perché parlavo con gli altri e mi ha fatto mettere nella segreteria che è
adiacente all'ufficio del Pagnozzi (un altro commissario, come Calabresi, dell'ufficio politico: n.d.r.):
ho avuto occasione di cogliere alcuni brani degli ordini che Pagnozzi lasciava ai suoi inferiori per la
notte. Dai brani colti posso affermare che ha detto di riservare al Pinelli un trattamento speciale, di
non farlo dormire e di tenerlo sotto pressione per tutta la notte. Di notte il Pinelli è stato portato in
un'altra stanza e la mattina mi ha detto di essere molto stanco, che non lo avevano fatto dormire e che
continuavano a ripetergli che il suo alibi era falso. Mi è parso molto amareggiato. Siamo rimasti tutto
il  giorno  nella  stessa  stanza,  quella  dei  caffè,  e  abbiamo  potuto  scambiare  solo  alcune  frasi,
comunque  molto  significative.  Io  gli  ho  detto:  “Pino,  perché  ce  l'hanno  con  noi?”  e  lui  molto
amareggiato mi ha detto: “Sì ce l'hanno con me”. Sempre nella serata di lunedì gli ho chiesto se
avesse firmato dei verbali e lui mi ha risposto di no. Verso le otto è stato portato via e quando ho
chiesto a una guardia dove fosse mi ha risposto che era andato a casa. Io pensavo che stesse per
toccare a me di subire l'interrogatorio, certamente il più pesante di quelli avvenuti fino ad allora:
avevo questa precisa impressione. Dopo un po', verso le 11,30 ho sentito dei rumori sospetti, come di
una rissa e ho pensato che Pinelli fosse ancora lì e che lo stessero picchiando. Dopo un po' di tempo
c'è stato il cambio della guardia, cioè la sostituzione del piantone di turno fino a mezzanotte. Poco
dopo ho sentito come delle sedie smosse ed ho visto gente che correva nel corridoio verso l'uscita,

1 Dal verbale d'interrogatorio di un anarchico arrestato per gli attentati del 25 aprile a Milano: “Dichiaro i motivi per cui i
verbali da me precedentemente firmati sono completamente falsi. Per tre giorni in Questura sono rimasto senza dormire e
mi veniva imposto di stare in piedi quando le mie risposte non corrispondevano alla volontà degli agenti. Essi non hanno
cessato un minuto d' interrogarmi e per questo si davano il cambio. Solo al terzo giorno mi è stato concesso di mangiare;
ho dovuto affrontare un viaggio di notte da Pisa a Milano. ero intirizzito perché non avevo con me indumenti caldi. Ma
quello che più ha influito nel farmi firmare i verbali scritti dalla polizia sono state le percosse e le minacce. Era la prima
volta che subito la violenza fisica. Sono stato schiaffeggiato, colpito alla nuca, preso a pugni, mi venivano tirati i capelli e
torti i nervi del collo. Rendeva più terribile le percosse il fatto che avvenivano all'improvviso dopo aver fatto chiudere le
imposte e venivo colpito al buio In particolare ricordo di essere stato colpito dal dr. Zagari che mi accolse al mio arrivo
da Pisa alle 3 di notte con una nutrita scarica di schiaffi, e dagli genti Mucilli e Panessa (n.d.a.; gli stessi che, assieme al
commissario  Calabresi,  interrogarono  Pinelli).  Quanto  alle  minacce,  consistevano  nel  terrorizzarmi  annunciandomi,
codice alla mano, a quanti anni di carcere avrei potuto essere condannato. cioè fino a venti anni. Tali minacce mi furono
ripetute in carcere da parte del dottor Calabresi”.
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gridando “si è gettato”. Alle mie domande hanno risposto che si era gettato il Pinelli: mi hanno anche
detto che hanno cercato di trattenerlo ma che non vi sono riusciti. Calabresi mi ha detto che stavano
parlando scherzosamente del Pietro Valpreda, facendomi chiaramente capire che era nella stanza nel
momento in cui Pinelli cascò. Inoltre mi hanno detto che Pinelli era un delinquente, aveva le mani in
pasta dappertutto e sapeva molte cose degli attentati del 25 aprile. Queste cose mi sono state dette da
Panessa e Calabresi mentre altri poliziotti mi tenevano fermo su una sedia pochi minuti dopo il fatto
di Pinelli. Specifico inoltre che dalla posizione in cui mi trovavo potevo vedere con chiarezza il
pezzo di corridoio che Calabresi avrebbe dovuto necessariamente percorrere per recarsi nello
studio del dottor Allegra e che nei minuti precedenti il fatto (cioè la stessa caduta di Pinelli:
n.d.r.) Calabresi non è assolutamente passato per quel pezzo di corridoio. 

Dunque l'ultimo interrogatorio di Giuseppe Pinelli  non è stato così tranquillo come si è
cercato di far credere, ed è falso anche che al momento della caduta il commissario aggiunto
Luigi Calabresi non fosse presente nella stanza. Ma perché queste menzogne? La risposta può
essere  trovata  in  un  articolo  pubblicato  dal  settimanale  Vie  Nuove nelle  settimane  seguenti.  

“Quando l'anarchico fu trasportato nella sala di rianimazione dell'ospedale Fatebenefratelli non
era in condizioni di coscienza. aveva un polso abbastanza buono ma il respiro molto insufficiente, il
che poteva essere stato provocato da ragioni organiche (cioè il gran colpo dell'impatto col terreno o
qualcos'altro) oppure psicologiche (cioè lo stato di tensione precedente la caduta: ma questa sembra
un'eventualità meno valida). Il particolare che più stupì i due medici fu che il corpo, almeno a un
esame superficiale, non presentava nessuna lesione esterna né perdeva sangue dalle orecchie e dal
naso, come avrebbe dovuto essere se Pinelli avesse battuto violentemente al suolo con la testa.

“Una constatazione,  questa, che fa sorgere subito un'altra domanda in chi non ha mai voluto
credere alla  versione del  suicidio:  se è  vero,  come sembra,  che la  necroscopia  ha accertato  una
lesione bulbare all'altezza del collo, quale si sarebbe potuta produrre battendo al suolo con il capo,
come mai orecchie e naso non sanguinavano né il volto e la testa presentavano lesioni evidenti? Per
logica si arriva quindi a una seconda domanda: non è possibile che quella lesione al collo fosse stata
provocata prima della caduta? Come e da cosa, non ci vuole molta fantasia per immaginarlo: sono
ormai molti anni che nelle nostre scuole di polizia si insegna quella antica arte giapponese di colpire
col taglio della mano, nota come karate.

I risultati dell'autopsia, dalla quale sono stati esclusi i periti di parte, non vengono resi noti. Di
due medici - Gilberto Bottani e Nazareno Fiorenzano - che hanno tentato di salvare Giuseppe Pinelli,
solo  il  secondo,  e  solo  molte  settimane  più  tardi,  e  solo  dietro  istanza  dei  legali  della  moglie
dell'anarchico,  viene  interrogato  dal  procuratore  Giuseppe  Caizzi,  il  magistrato  cui  è  affidata
l'inchiesta  che  nel  mese  di  maggio  1970  si  concluderà  con  un  sibillino  verdetto  di  “morte
accidentale” (non suicidio quindi,  se la lingua italiana ha un senso. Ma allora la polizia ha
mentito...).

Perché è morto Giuseppe Pinelli

La versione del suicidio risulta tanto più incredibile se si considerano le ragioni che avrebbero
dovuto spingere Giuseppe Pinelli a uccidersi. Non esistono ragioni soggettive (capo manovratore alle
Ferrovie. Pinelli era un uomo sano, a posto fisicamente e psicologicamente, con una vita familiare
solida, ecc), né tanto meno ragioni obiettive. Il suo alibi è autentico. e lui lo sa. Le minacce, i ricatti
ai quali viene sottoposto per i primi due dei tre giorni che egli passa in questura, dal venerdì delle
bombe al lunedì successivo, per Pinelli non sono una novità: è da settembre, dai giorni dello sciopero
della fame organizzato in solidarietà con gli anarchici imprigionati per gli attentati del 25 aprile a
Milano, che gli uomini della squadra politica lo perseguitano, cercano di intimidirlo con lo spettro
del licenziamento dalle ferrovie, delle conseguenze che la sua militanza politica avrebbero provocata
alla famiglia. E anche il tentativo finale, mezz'ora prima del "suicidio", di farlo sentire indirettamente
coinvolto nella strage col dimostrargli che, come risulta dal suo libretto chilometrico di ferroviere, lui
ha compiuto un viaggio a Roma nella notte tra l'8 e il 9 agosto e che pertanto può essere ritenuto uno
degli  autori  degli  attentati  ai  treni,  anche  questo  tentativo  non  dà  nessun  risultato:  Pinelli  sa
benissimo, come sa la polizia, come sanno tutti, che quelle sono state bombe di marca fascista.
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Eppure il tentativo viene fatto ugualmente, come ultimo ricatto per fargli confessare qualcosa.
qualche nome, qualche circostanza che alla polizia, al commissario Luigi Calabresi preme molto:
cioè quanto servirebbe a far scattare il medesimo meccanismo che a Roma in quelle ore si è già
chiuso sul  gruppo anarchico  22 Marzo,  incastrando Pietro  Valpreda  come capro  espiatorio  della
strage. L'interrogatorio si svolge verosimilmente secondo questo schema:

 intimidazione (“il tuo alibi per il pomeriggio del 12 è caduto”); 
 il tentativo di fiaccare la sua resistenza fisica e psichica (non lo lasciano nemmeno dormire,

lo tengono costantemente “sotto pressione”); 
 il tentativo di impaurirlo facendogli balenare la possibilità di essere coinvolto tra gli autori

della strage. 

Ma gli alibi reggono, la resistenza psico-fisica di Pinelli anche. Allora la musica deve cambiare,
si  passa all'interrogatorio  pesante,  quello  coi  “rumori  di  sedie  smosse,  come di una rissa”,  e gli
vengono contestati fatti, nomi, circostanze precise. Ma un interrogatorio di questo tipo è una specie
di  boomerang,  per  chiedere  bisogna  per  forza  dire  e  Pinelli,  che  ascolta  attentamente  prima  di
rispondere, forse intuisce qualcosa. Intuisce che si sta cercando di farlo cadere in una trappola, forse
intuisce anche,  grazie  proprio a  quei  nomi e  a  quelle  circostanze  che gli  stanno contestando,  la
funzione  di  provocatore  svolta  da  qualcuno  che  si  è  infiltrato  nel  gruppo,  coglie  il  legame che
intercorre tra il provocatore e qualcuno degli uomini che lo stanno interrogando. E invece di tacere,
invece di guadagnare tempo. emotivamente parla, indignato minaccia, e chiede che certi nomi, certe
sue affermazioni vengano messe a verbale. 

Fra chi lo interroga, non tutti hanno capito quello che Pinelli ha capito. Ma un paio di persone
certamente sì.  E allora parte, fra i tanti  quel colpo decisivo che fa stramazzare Pinelli  sulla
sedia, gli fa perdere conoscenza. Pinelli sta male (si chiama in quel momento l'ambulanza?)
Pinelli ha bisogno d'aria. Bisogna avvicinarlo alla finestra, appoggiare il suo corpo inanimato alla
sbarra di ferro trasversale, bassa. Troppo bassa, non trattiene Pinelli, che scivola giù nel vuoto.

Una disgrazia. Un malore prima e la disgrazia poi. Questa all'incirca la versione che uno dei
cinque presenti nella stanza (il commissario Luigi Calabresi, i brigadieri Panessa, Mucilli, Mainardi,
il tenente dei carabinieri Lograno) fornirà poi a un suo superiore. Questa versione (raccolta dagli
autori della controinchiesta del 1970) sarebbe credibile, forse, se non vi fosse quella lesione bulbare
nel collo di Pinelli, se non vi fosse la sua totale mancanza di riflessi durante la “scivolata” lungo
il  muro,  indizio  evidente  che non si  trattava di  un uomo colto  da malore  ma di  un uomo
inanimato.

Tuttavia credibile, forse, per chi era in quella stanza e non ha saputo distinguere il colpo fatale
vibrato sul collo di Pinelli, e non ha capito perché quel colpo è stato vibrato e perché Pinelli doveva
cadere dalla finestra. 

Epilogo (provvisorio)

1975 il giudice D’Ambrosio chiude l’inchiesta sulla morte di Pinelli.  L’anarchico, secondo la
sentenza, è morto per un “malore attivo”. Cioè un malore che lo ha fatto cadere dalla finestra. Tutti
gli indiziati sono stati prosciolti.

2005  la  Corte  di  Cassazione assolve definitivamente  tutti  gli  imputati  della  strage di  piazza
Fontana,  riconoscendo  però  esplicitamente  la  matrice  fascista  dell’attentato  e  le  pesanti
responsabilità di apparati di sicurezza dello Stato.

SCHEDA RIELABORATA DA:  LA STRAGE DI STATO:  CONTROINCHIESTA,  1970  E DA LUCIANO

LANZA, BOMBE E SEGRETI: PIAZZA FONTANA 1969, MILANO, ELÈUTHERA, 1997.
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